En un sombrío paseo por Baltimore


EN LA NOCHE de los disturbios de Baltimore, Trinacaria Italian Deli and Café, un hito local, actualizó su página de Facebook para leer:

“Café ha sido destruido. Fiambres. Es el próximo. Gracias baltimore ".

Solo un mes antes, en mi primer viaje a la ciudad más grande de Maryland, había visitado este café, me senté solo en una habitación casi vacía de clientes y comí un panini vegetariano relleno de pimientos rojos y aceitunas y goteando con hebras de queso derretido.

Ahora, al leer sobre la destrucción del café, sentí conmoción y tristeza, pero no sorpresa. En las pocas horas que pasé caminando por el centro de Baltimore, sentí una especie de tristeza postapocalíptica que me alegró mucho de poder escapar.

Desde que me mudé a Washington, DC, había sentido curiosidad por Baltimore, que de alguna manera me parecía una alternativa más valiente y divertida que su vecino conservador del sur. Además, un lugar que le había dado al mundo John Waters, Anne Tyler y Berger Cookies con cobertura de dulce de azúcar no podía ser del todo malo.

Aunque la ciudad está a menos de una hora en automóvil desde donde vivo, si el tráfico lo permite, elegí tomar el tren allí y luego caminar, para tener una idea de cómo los ritmos de la vida diaria cambian de un vecindario a otro.

"Eso no es lo que haces en Baltimore", me dijo más tarde un amigo que se había mudado de Baltimore a DC. El "tú" al que se refería era "tú como persona blanca de clase media".

Llegar a la diminuta Penn Station de Baltimore se sintió como un anticlímax. Subiendo las escaleras mecánicas de mi tren, pasé por un quiosco, un Dunkin ’Donuts y un anuncio de una exposición llamada" Negros en cera ".

Recogí algunos folletos de un puesto escondido en un rincón. (¿Las otras personas todavía las recogen? Yo, de todos modos). Según un folleto llamado "Charles Street: no es su desvío escénico ordinario", un breve paseo por la calle desde la estación de tren me llevaría al barrio histórico y pintoresco de Mount Vernon. Desde allí podría caminar diez minutos hacia Lexington Market, hogar de los famosos pasteles de cangrejo en Faidley's.

Parecía un itinerario bastante agradable, y tal vez lo hubiera disfrutado más si no hubiera comenzado el día por el camino equivocado, hacia lo que mi folleto había llamado el Distrito de las Artes de Station North, “un área emocionante de estudios de artistas, galerías, restaurantes y lugares de actuación ".

De hecho, el vecindario me recordó a varios barrios sórdidos cerca de estaciones de tren en ciudades de todo el mundo. Pasé junto a un banco desaparecido cuyas columnas neoclásicas servían ahora como expositores de ropa usada, una especie de mercadillo no oficial. Pasé por puertas oscuras abiertas que no quería mirar fijamente, y mucho menos entrar. Pasé junto a personas sin hogar con piel dura, brazos dolorosamente demacrados y dientes podridos que apretaban billetes de dólar arrugados en las esquinas. Mientras caminaba, una de estas personas me escupió.

Doblando hacia el centro de la ciudad, pasé por un puente hacia el centro de la ciudad. Mi experiencia cambió bloque a bloque. Un minuto estaba en Mount Vernon, una vez hogar de las personas más ricas de la ciudad, ahora hogar de estudiantes universitarios y carteles que animan a la gente a invertir en bienes raíces en el área. Unos minutos más tarde, estaba en la Biblioteca Enoch Pratt, un hermoso edificio Art Deco en deterioro que olía a orina por dentro, posiblemente porque servía como refugio para personas sin hogar de facto.

Continué hacia Lexington Market, mi cara blanca y bien fregada sobresalía de los otros peatones de aspecto hosco que colgaban del pavimento irregular y lleno de cicatrices frente a negocios como "King Tut Jewelry", "Island Vybz Café 2" y " Peón fácil ".

El mercado en sí era un revoltijo abarrotado de vendedores que vendían comida grasosa y madres agobiadas que gritaban a los demasiados niños que quedaban a su cargo. Una joven cansada me entregó un pastel de cangrejo en un plato de papel, que inhalé rápidamente mientras me ponía de pie, luego lo reservé para el metro, donde abordé un tren con los asientos rotos y las ventanas rayadas.

Más tarde, mi amigo de Baltimore me dijo incrédulo: "¡¿Tomó el metro ?!"

Me bajé cerca del puerto interior, donde las aceras relucientes pasaban entre Barnes & Noble, Hard Rock Café y H&M. El famoso acuario con picos de cristal de la ciudad brillaba sobre el agua. Caminando allí, me sentí perfectamente seguro y sin alma.

Mientras escribo esto, sigo escuchando el consejo de mi amigo: no caminas en Baltimore. No se toma el metro en Baltimore. Quizás si hubiera tomado taxis o autobuses de una parada a otra, podría haber encontrado la ciudad menos desolada. Tal vez si hubiera elegido diferentes rutas en diferentes momentos del día, podría haber elaborado una narrativa diferente sobre mi viaje. Y sí, ciertamente no es razonable pensar que un día caminando en un lugar extraño pueda darte una idea de su pulso.

Sin embargo, como viajeros, nuestras impresiones no se forman al equilibrar y medir nuestras respuestas a nuestras experiencias con hechos y cifras. Son instantáneas muy subjetivas en el tiempo, a menudo sujetas a caprichos de las circunstancias. Recuerdo aquí el viejo chiste de la clásica novela de turismo de E. M. Forster Un cuarto con vista, cuando un americano feo dice de Roma: "¡Roma fue donde vimos al perro amarillo!"

Al salir de Baltimore, me inundó una sensación de gratitud y alivio. Y ahora, cuando veo los incendios y la gente de esa ciudad enfurecida en las noticias, cuando escucho la decepción y la desesperación de los residentes preguntándose sobre su futuro, cuando leo el sardónico "Gracias baltimore" en la página de Facebook de Trinacaria, solo parece confirmar la breve desolación que experimenté allí.


Ver el vídeo: $17 IN BALTIMORE W. DC YOUNG FLY, KARLOUS MILLER u0026 CHICO BEAN


Artículo Anterior

9 razones por las que los neoyorquinos podrían triunfar en la naturaleza

Artículo Siguiente

9 formas de saber que es Navidad en Finlandia