Sobre depresión y resiliencia en Trujillo


"¿Que comiste hoy?" Pregunta Claudia.

"Un poco de arroz y una ensalada", responde Paola, sentada en un sofá gris y raído en la oficina de Claudia. "Pero no tengo dinero para el agua".

Es jueves por la tarde, durante la cita habitual de Paola para recibir asesoramiento sobre salud mental con Claudia en la oficina de SKIP (Supporting Kids in Peru) en El Porvenir, una zona empobrecida en las afueras de Trujillo en la costa norte de Perú.

Hoy, el cabello de Paola está dividido en el medio y atado en un moño ordenado en la parte posterior de su cabeza. Lleva una falda negra y una camiseta celeste. Un toque de rímel perfila sus ojos. Se enfrenta a Claudia, que está sentada en una mesa de madera frente al sofá.

En español con acento estadounidense, Claudia pregunta: "¿Y cómo estás hoy?"

“Más o menos, siempre con problemas”. Los ojos de Paola se llenan de lágrimas.

* * *

"Hablamos de lo que es ser madre soltera sin dinero y sin apoyo", me dijo Claudia durante nuestra primera entrevista. “Cuando conocí a Paola, parecía tan desesperada. Tenía este hijo adolescente fuera de control, otros tres niños que cuidar y no tenía dinero ".

Claudia es terapeuta voluntaria en SKIP, la ONG donde los hijos menores de Paola pasan las tardes en lecciones complementarias. Dirigidos por voluntarios locales y extranjeros, los programas incluyen oportunidades educativas para niños, trabajo social y programas de desarrollo económico para sus padres y servicios de salud mental.

La oficina de SKIP, un conjunto de aulas, áreas deportivas y salas de reuniones, se encuentra en la misma cuadra que la casa de Paola en El Porvenir, en las afueras de Trujillo. Situado en la costa árida del norte de Perú, Trujillo está lejos del sendero bien marcado entre Cusco y Machu Picchu. Cuando hojeé mi Lonely Planet, no encontré nada sobre El Porvenir y solo algunas notas sobre las iglesias coloniales de Trujillo, el ceviche, las ruinas Moche y el baile de la famosa pareja, el Marinera.

Muchos niños vienen a la oficina de SKIP después de la escuela para recibir ayuda adicional con sus tareas y para asistir a lecciones complementarias en matemáticas, español, arte e inglés. También pueden acceder a sesiones de asesoramiento y terapia de forma gratuita.

El Porvenir está a un corto trayecto en taxi de las iglesias y los edificios coloniales de color amarillo mantequilla de la plaza principal de Trujillo. El letrero a la entrada del vecindario anuncia un zapato pintado a mano, un producto primario de la zona, generalmente cosido a mano y vendido por 2 soles (alrededor de $ 0,75). La zona también es conocida por los delitos violentos. Las calles polvorientas y llenas de baches están bordeadas de casas de concreto con techos sin terminar, cubiertas por lonas naranjas y láminas de metal, con vigas de soporte que se elevan hacia el cielo contra un horizonte marcado por picos de montañas grises.

SKIP está en funcionamiento desde 2003, cuando un grupo de voluntarios británicos y peruanos compró un edificio de concreto en la esquina de la calle Maytna Capac, donde sería de fácil acceso para las familias más necesitadas. También enviaron maestros voluntarios a las escuelas públicas locales en El Porvenir para ayudar con la tutoría y el manejo del aula.

Con el tiempo, SKIP vio la necesidad de otros programas para apoyar a los padres de los niños, por lo que la organización creció para abarcar un enfoque holístico. Si bien es posible enviar a un niño a tutoría gratuita y luego asignarle algunas tareas al final del día, es posible que no haya una mesa en casa para hacer la tarea. SKIP agregó un componente de desarrollo económico, donde pusieron a disposición préstamos a bajo interés para muebles y construcción de viviendas, o para que las familias los destinen a iniciar un negocio o para emergencias médicas. También comenzaron a ofrecer programas de capacitación para que las madres aprendan a hacer joyas o artesanías, que pueden vender para complementar los ingresos de sus familias.

Cuando los voluntarios vieron que muchos de los miembros de la comunidad parecían tener problemas con una enfermedad mental, agregaron servicios de consejería y psicoterapia, o psicologia, como se le conoce entre las familias SKIP.

Es en esta rama donde Claudia se desempeña como Coordinatora de Psychologia y como único terapeuta de SKIP. Debido a que es un puesto de voluntario, es difícil encontrar personas, extranjeras o peruanas, dispuestas a aceptar el trabajo. Con sus atuendos completamente rosas, el cabello de Callista Gingrich y su acento californiano, Claudia no se vería fuera de lugar en una oficina de psicoterapia de Beverly Hills. En cambio, trabaja en una habitación azul en el piso de arriba en el complejo de SKIP, con una mesa destartalada, una caja desbordada de carpetas de clientes y una ventana que dispara un rayo de luz directamente a sus ojos todas las tardes.

Aquí, se encuentra con Paola los jueves por la tarde mientras los dos hijos más pequeños de Paola asisten a clases de SKIP. Claudia también brinda terapia individual al hijo mayor de Paola, Arturo, así como a los otros seis a ocho clientes que ve con regularidad. Además, lleva a cabo dos sesiones de terapia grupal separadas para niños de cinco a siete años e imparte talleres para padres, todos de forma gratuita.

Antes de mudarse a Perú, Claudia pasó la mayor parte de su vida en California, donde trabajó como educadora y psicóloga bilingüe, mientras también administraba el rancho de su familia.

Sentí una opresión en el pecho. Miré el lápiz y el papel que tenía en las manos, pero no pude mirar a Paola a los ojos.

“Vivía en una comunidad con ricos y famosos y jugaba mucho tenis, pero quería algo más”, me dijo. Se había separado de su marido y sus dos hijas se habían marchado de casa y habían lanzado con éxito sus carreras en otro lugar. "Así que le pregunté a mi buen amigo Google sobre las oportunidades de voluntariado en América del Sur". Cuando se enteró de que SKIP estaba buscando un psicólogo, hizo planes para ser voluntaria durante algunas semanas.

Eso fue hace un año. Desde entonces, aceptó un puesto remunerado durante el próximo año y no se ve a sí misma dejando pronto. Ella siente que tiene una buena relación con sus clientes, las madres que asisten a sus clases, y con los niños de sus grupos.

A pesar de que buscar tratamiento de salud mental conlleva un estigma en Perú, dice que la gente sigue pidiendo sesiones. Una niña preadolescente que quiere ayuda para lidiar con un matón en la escuela. Un adolescente desconsolado cuya primera novia lo engañó. Un padre que quiere ayuda con su hijo que se escapó para buscar trabajo y comprar comida para la familia. Un niño que tiene problemas de conducta en la escuela porque en casa sus padres lo golpearon con un cinturón.

Algunas preguntas se pueden abordar en unas pocas sesiones. Otros toman su tiempo.

Claudia siente que nadie más en SKIP está calificado para manejar su carga de casos. Ella es la única voluntaria de SKIP con una maestría en psicología clínica y dominio del español. Pero incluso ella reconoce que sigue siendo una forastera. ¿Cómo puede alguien de los Estados Unidos, con diferentes expectativas, estándares y estructuras culturales, brindar una ayuda significativa?

* * *

Paola vive al final de la calle de SKIP, en la casa blanca con la raya roja. Cuando SKIP abrió por primera vez, pudo ver a los voluntarios yendo y viniendo; más tarde vio a niños y voluntarios jugando juntos fuera del edificio de SKIP, y preguntó si tal vez sus hijos podrían unirse.

Para unirse a SKIP se necesitan casi un año de visitas domiciliarias, evaluaciones de pobreza y talleres de capacitación para padres para ayudarlos a demostrar que existe una necesidad en el hogar y que están comprometidos a permitir que sus hijos asistan a los programas. Los cuatro hijos de Paola pudieron inscribirse, lo que significaba que podían recibir tutoría y recreación después de la escuela, así como ayuda con problemas de conducta.

El Porvanir

Paola comenzó su propia terapia debido a problemas con su hijo adolescente Arturo, quien se había vuelto enojado y distante, permanecía en la cama todo el tiempo, faltaba a la escuela y se volvía violento con sus hermanos pequeños. Cuando Arturo dejó de presentarse a la escuela, el maestro voluntario proporcionado por SKIP lo refirió a Claudia, quien lo tomó como uno de sus clientes individuales. Por la misma época, Paola se puso en contacto con Claudia y le pidió una cita para hablar sobre lo que estaba pasando en la familia.

Para la primera sesión de Paola, Claudia hizo lo que ella llama una "sesión de unión", en la que construye la confianza de su cliente. Empieza hablando de pequeñas cosas. Conversación ligera. ¿Quién está en la familia? ¿Qué tal tu día? ¿Cómo es la vida diaria? Una vez que se establece un nivel de confianza, ella puede hacer preguntas más personales, como, ¿Qué te trajo aquí hoy? Después de cada sesión, se asegura de preguntar: ¿Cómo puedo ayudar? “Ayuda” podría significar algo concreto de otra rama de SKIP u otra sesión para hablar más.

* * *

Para Paola, "ayuda" significaba muchas cosas diferentes.

Como muchos participantes de SKIP, Paola había vivido una vida dura marcada por la resiliencia. Nació en una finca en el pueblo de Huamachuco, en las cercanas montañas de La Libertad. Pasó su infancia trabajando con sus nueve hermanos en la granja de su familia, cultivando yuca, papas y maíz. Trabajaban tanto si había comida para comer como si no. Dejó la escuela cuando tenía siete años. Cuando era adolescente, su hermana mayor la ayudó a conseguir un trabajo como empleada doméstica en Trujillo.

Luego conoció a su esposo y tuvieron una hija y tres hijos. Se mudaron a la casa blanca y roja. Su esposo trabajaba y ella pudo quedarse en casa para criar a los niños. Nunca había suficiente dinero, pero los niños podían ir a la escuela y todos tenían suficiente para comer.

Arturo idolatraba a su padre. Como era el hijo mayor, Paola pensó que Arturo tenía un lugar especial en el corazón de su padre. Pero cuando llegaron los dos hermanitos, con dos años de diferencia entre ellos, el padre dejó de adorar a Arturo y en cambio favoreció a los niños más pequeños. Dijo que era porque los pequeños estaban blancos, como su padre, mientras que Arturo estaba moreno, oscuro como su madre. Arturo, que antes era tratado como un príncipe, ahora era el paria de la familia.

Luego, el hijo menor, Roberto, se enfermó. Nada parecía ayudar, a pesar de que la familia hizo un viaje tras otro al hospital y la farmacia mientras las facturas se acumulaban. Incluso lo llevaron a Lima por dos semanas para ver a un especialista. Aunque Roberto finalmente se recuperó, los costos económicos y emocionales fueron altos.

Justo cuando Arturo estaba entrando en su adolescencia, su padre se fue, justo después de jactarse ante su hijo mayor de que tenía una nueva familia: una novia y un bebé en camino. La había conocido mientras trabajaba como cobrador, un asistente de las furgonetas (llamado combis) que recorren las ciudades peruanas y sirven como transporte público de bajo costo y algo inseguro. La mujer que se convirtió en su novia había sido una de sus pasajeras habituales. Pronto quedó embarazada y el padre de Arturo desapareció, dejando a Paola con cuatro hijos y sin manutención infantil.

Un año después, no habían sabido nada del marido de Paola. Mientras Arturo casi se desmorona, su madre simplemente siguió los movimientos. Iría a Trujillo y limpiaría un apartamento, luego volvería a casa y tal vez prepararía una comida. Muchas veces, su hija mayor, María, cocinaba la cena, se ocupaba de que los pequeños comieran, rompía las riñas y los acostaba.

"Tuve que aprender a ser madre y padre", dijo Paola cuando hablamos en la habitación azul un día. Una vez, cuando Arturo se negó a levantarse de la cama, ella se acercó con una jarra de agua y se la tiró. Farfulló y gritó, pero salió de la casa y se fue a la escuela. Después de algunas sesiones hablando con Claudia, ahora va a la escuela todos los días. No hace ninguna tarea, pero aún está progresando.

Luego Paola habló de su hija María. María había obtenido una beca para estudiar en un programa preuniversitario, siendo una de las primeras estudiantes de SKIP en recibir tal premio. Cuando Paola describió lo orgullosa que estaba, su rostro se desmoronó y se atragantó con algunas palabras que no pude entender. Miré a Claudia, quien tradujo:

“Dejó la escuela cuando tenía siete años y solo sabe leer un poquito. Se siente triste por la oportunidad perdida, pero muy orgullosa de su hija ".

El Porvanir

Dejé de garabatear notas. Sentí una opresión en el pecho. Miré el lápiz y el papel que tenía en las manos, pero no pude mirar a Paola a los ojos. Dejé el bolígrafo y aparté el papel. Claudia extendió la mano y tomó la mano de Paola, y yo torpemente puse la mía encima de la de ellos.

Unos meses después, Paola estaba nuevamente en el sofá, tratando de no mirar por la ventana con el rayo de sol. Explicó que María tuvo que dejar la escuela porque no había dinero para tomar el autobús todos los días a las clases que eran gratuitas a través de su beca. En cambio, pasó sus días cuidando niños de sus primos más jóvenes, haciendo joyas para vender en el colectivo de artesanos de SKIP y visitando la biblioteca tanto como pudo para no quedarse atrás en sus estudios.

Arturo también había dejado la escuela para trabajar, pero solo por la huelga de maestros que dejó su escuela cerrada durante dos meses. Pasó sus días pegando zapatos, haciendo tres suelas por cada 12 pares. Al principio, trató de quedarse con el dinero para sí mismo mientras su madre no tenía nada para alimentar a la familia, pero después de que se pelearon por ello, Paola logró convencerlo de que le diera parte de su dinero.

Paola había recibido un préstamo de SKIP para abrir un pequeño restaurante estilo menú en su casa, pero no podía pagar el gas para cocinar la comida, así que cerró el negocio. Tampoco pudo hacer los pagos de su préstamo a SKIP, por lo que el interés continuó acumulándose.

Como sus dos hijos menores están en casa ahora, no puede ir a Trujillo todos los días a limpiar departamentos. Tiene un trabajo limpiando la oficina de SKIP dos veces por semana, donde puede llevar a sus hijos con ella y hacer que jueguen mientras trabaja, pero ese trabajo no paga lo suficiente por la comida. También fabrica joyas en el colectivo artesanal de SKIP, que vende a 10 soles (unos cuatro dólares) cada una. Solía ​​lavar ropa para otras familias en su cuadra, pero desde que le cortaron el agua tampoco ha podido hacerlo.

Para comer, pide prestado a su hermana, dueña de una bodega en la esquina. Allí, Paola puede conseguir alimentos básicos como arroz y aceite de cocina, pero ahora tiene una deuda de más de 900 soles, además del dinero que le debe a SKIP.

No hace mucho, su esposo regresó. Fue una visita breve y sin previo aviso, la primera desde que se fue hace dos años. Pasó por la casa para dejar 300 soles para los útiles escolares de Arturo, sin los cuales Arturo reprobaría sus clases. Y decirles que había nacido el nuevo bebé.

“Los niños no lo conocían. Era como un extraño ”, dijo Paola. Su voz se quebró y se secó los ojos. “Los niños me dijeron: 'Pídele dinero para mis zapatos'. Y yo dije: 'Pregúntale tú mismo, es tu padre'. Pero ni siquiera lo abrazaron”.

Se quedó solo una hora y luego volvió a desaparecer. Desde entonces, Paola ha trabajado para conseguir una denuncia, un procedimiento legal que pondrá fin oficialmente a su matrimonio y lo obligará a pagar un porcentaje de su salario para la manutención de los hijos. Le tomó varios meses reunir todos los trámites, incluso con la ayuda de un abogado pro bono. Pero no saben cómo localizar a su esposo, y si lo hacen, los pagos solo comienzan en esa fecha, sin nada para el tiempo anterior.

Incluso si lo encuentran, me pregunto, ¿eliminará el dolor que dejó atrás?

Paola no quería obtener el denuncia. Era mucho trabajo y no había garantías de que obtendría algo de eso. Pero Arturo y María insistieron. Estaban enojados y querían algo de él, cualquier cosa, incluso dinero para una comida todos los días.

* * *

"¿Y sientes que SKIP te ha ayudado?" Le pregunté a Paola después de que terminó su historia.

Aquí en Perú, explicó, hay muy poca ayuda disponible. Si un niño necesita ayuda con las tareas escolares, los padres deben contratar a un tutor. Si no puede comprar libros escolares, útiles o uniformes para la clase de gimnasia, automáticamente falla y no hay forma de obtener ayuda financiera para estas cosas, ni siquiera en la escuela pública a la que asisten los hijos de Paola.

Pero debido a que SKIP proporciona estas cosas a su familia (clases adicionales, tutoría, zapatos y uniformes para los niños), dijo que está increíblemente agradecida. Por supuesto, desearía que pudieran hacer más. Ayúdela con su deuda, tal vez ayúdela con el cuidado de los niños para que pueda buscar trabajo. Tal vez podrían considerar las necesidades individuales de cada familia en lugar de decidir de antemano qué cubren y qué no cubren. Pero ella quería que supiera que esa era su única crítica.

¿Paola está enferma o la situación está enferma?

Para el futuro, Paola mencionó a sus hijos primero. Quería que estudiaran, que consiguieran buenos trabajos y que fueran felices. Tal vez algún día podría comenzar su propio negocio, abrir una de esas pequeñas bodegas como su hermana. No se ve a sí misma volviéndose a casar o incluso teniendo otra relación romántica. Ella solo quiere trabajar por el futuro de sus hijos.

* * *

Al comienzo de su trabajo con Paola, Claudia le diagnosticó un trastorno depresivo mayor, conocido coloquialmente como depresión. Pero la depresión es una etiqueta occidental, que significa diferentes cosas en diferentes lugares. En algunos países, puede significar antidepresivos, citas con un terapeuta o incluso una compensación laboral. Paola no puede tomar antidepresivos; no hay dinero para ellos. Y como no tiene un trabajo formal, no puede obtener un seguro médico que cubra las sesiones de terapia pagadas o los días libres para recuperarse.

¿Y cuál es la ayuda que ofrece Claudia al final de cada sesión? ¿Un poco menos de preocupación porque los hijos de Paola pueden recibir tutoría gratuita de los voluntarios de SKIP, en lugar de reprobar las clases porque no pueden pagar? ¿Algunas sugerencias sobre cómo obtener un préstamo y comenzar un negocio? ¿Ideas sobre cómo manejar a los niños como una madre soltera, que nunca tuvo una infancia ella misma?

¿Qué importancia tiene un diagnóstico psicológico para una persona que vive en extrema pobreza, maltrato y abandono? Incluso los términos "pobreza" y "abuso" son quizás relativos. Si bien es posible poner una cantidad de dólares en la pobreza, lo que Claudia ve como "abuso" podría ser, para Paola, ordinario. Si Paola cree que su esposo tiene derecho a irse sin dejar rastro y nunca responder por el dolor que dejó, es poco probable que los enfoques de terapia occidental y los antidepresivos ayuden. ¿Una situación social injusta creada por fuerzas externas - pobreza extrema, niños pasando hambre y teniendo que dejar la escuela, un padre que puede abandonar a sus hijos - realmente cambiará con una pequeña pastilla blanca?

¿Paola está enferma o la situación está enferma?

Muchas personas en Perú desconfían de buscar ayuda para una enfermedad mental porque, como explicó Paola, hay una gran connotación de vergüenza. Pero es cuestionable si el marco del diagnóstico y el tratamiento de la salud mental, la medicalización de la miseria, es apropiado para esta situación.

En El Porvenir, donde hay gente de pueblos de todo el Perú - el desierto, la montaña, la selva - la gente enfrenta los desafíos de la vida en la pobreza urbana. Hay violencia, crimen, engaño y corrupción, pero también la pérdida del sentido de comunidad que mucha gente alguna vez disfrutó en sus pequeñas aldeas. En algunos casos, las personas que viven en la misma cuadra pueden no hablar el mismo idioma porque provienen de diferentes regiones y diferentes grupos étnicos. Quizás, debido a que la gente se siente aislada y desarraigada, es por eso que una organización como SKIP, que brinda un sentido de apoyo comunitario, a través de clases, talleres y terapia, ha sido bien recibida y se le ha permitido crecer.

Pero, ¿el componente de terapia de SKIP, de un contexto cultural diferente, sobrepasa la comunidad que la gente tenía antes?

Claudia cree que no es necesario. Para ella, un diagnóstico occidental es una forma de hacer un plan de tratamiento; no debería ser una etiqueta para el cliente. Ojalá el diagnóstico cambie en unos meses.

Por supuesto, nadie tiene que volver si decide no hacerlo. Claudia afirma: "Es el colmo de la arrogancia de un terapeuta pensar que tiene la respuesta para la vida de otra persona".

* * *

De vuelta en la oficina de Claudia, el rayo de sol está bajando. Paola se mueve un poco en el sofá para evitar la luz del desierto, todavía aguda incluso a última hora de la tarde.

Paola dice: “Esta semana, Ernesto, mi segundo hijo, dijo: 'Son tres Navidades sin mi papá. Yo lo extraño mucho. ¿Por qué no puedes contactarlo por mí? "

Cuando el padre aún vivía con ellos, siempre había regalos en Navidad. Este año, como los niños obtuvieron buenos resultados en los exámenes, estaban pidiendo sus premios: juguetes para Navidad que veían en la televisión. "Pero siempre tengo que decir, vamos a ver, veremos si hay suficiente dinero ”. No quiere decirles que el dinero nunca es suficiente.

El Porvanir, Trujillo

“¿Y cómo están los chicos? ¿Están peleando? pregunta Claudia.

“Bueno, ayer Arturo y Roberto estaban peleando porque Arturo tenía un volante de la fiesta del Día del Padre de SKIP, y Roberto quería cortarlo y usarlo en su proyecto de arte. Roberto le dijo a Arturo: 'No tienes padre. Nos dejó y no volverá ".

"¿Y qué le dices a Arturo cuando sus hermanos dicen estas cosas?"

"Le digo que los ignore, o lo llevo a otro lugar".

Claudia considera esto por un segundo. "Creo que Roberto ha aceptado que el padre no volverá".

"Sí, es más realista", dice Paola, con los ojos empañados. Ella mira sus manos unidas.

"¿Están emocionados por la fiesta de Navidad de SKIP?" Pregunta Claudia.

"Sí, están contando los días". Cuando Paola era niña, nunca había dinero para regalos, ni siquiera para chocolate caliente y paneton, dulces tradicionales navideños. Ahora, al menos, sus hijos pueden tener estas cosas.

De repente me doy cuenta de que Paola ha hablado de sí misma solo unas pocas veces hoy, y solo para decir, "Me siento un poco mal", cuando estaba describiendo la situación en casa, donde sus hijos preguntaban por los regalos de Navidad. En cambio, su atención se centró en los niños y cómo se comportaron, y también en otros problemas de la familia, como la falta de fondos. Incluso en su sesión de terapia, está anteponiendo las necesidades de sus hijos.

Después de la sesión, Claudia y yo damos un paseo por el barrio para tomar aire. Deambulamos por la acera sin terminar, pasamos junto a una anciana sentada frente a su casa, cosiendo un zapato y charlando con una joven que estaba sentada a su lado. Un perro callejero pasa con la nariz pegada al suelo.

“Solo desearía que Paola tuviera una manera de salir de sus deudas. Haría una gran diferencia ”, comenta Claudia mientras doblamos la esquina y regresamos a la oficina azul de SKIP. “Pero en este punto, no es psicoterapia. Es asesoramiento en caso de crisis ".

Si bien Paola puede tardar años en salir de sus deudas, las pequeñas cosas parecen marcar la diferencia. Paola ya no tiene el diagnóstico de "depresión mayor". Hay menos peleas en casa. Todos los miembros de la familia son participantes activos en la comunidad SKIP. Están sobreviviendo, aunque sea por poco.

Pienso en el final de la sesión, cuando Claudia preguntó, como siempre hace: "¿Hay algo en lo que pueda ayudarte hoy, con los niños?"

Paola parpadeó un par de veces. "No señora, gracias ”, dijo. Luego se puso de pie, se despidió y se fue a encontrarse con sus hijos y acompañarlos a casa.


Ver el vídeo: Resiliencia


Artículo Anterior

15 diferencias entre una madre normal y una madre mexicana

Artículo Siguiente

8 cosas que los irlandeses realmente pensamos de nuestros vecinos ingleses