Crecí en Nueva Zelanda. Así es como se siente no volver


A los 13, ME MUDÉ DE LAS MIDLANDS DE INGLATERRA A WAIPU, una pequeña comunidad agrícola costera en Nueva Zelanda. La región de antiguos bosques de kauri y bahías escondidas es una de las más espectaculares del país, pero también una de las más pobres, con desempleo crónico y subempleo. No había servicio de autobús. El cine de dos pantallas, a 40 minutos en Whangarei, mostró películas con seis meses de retraso. Incluso los episodios de Home & Away y Neighbors se emitieron meses después de que lo hicieron en el Reino Unido, a pesar de que Australia estaba "al otro lado de la zanja".

De vuelta en Leicester, una ciudad inglesa de tamaño medio, yo tenía 13 años en libertad. Me habían permitido tomar el autobús a la ciudad todos los fines de semana desde mi pueblo en las afueras para ir de compras con mis amigos y comprar ropa barata de mercado. Había podido ir a los bolos y al cine; hacer el tipo de cosas que los adolescentes de todo el mundo dan por sentado.

No fue fácil ser un trasplante inglés en una ciudad orgullosa de su herencia escocesa del siglo XIX. Los gaiteros de ensayo imponían su zumbido en las ondas de radio de la ciudad por las tardes. Personalmente, fui reprendido el día que vimos Braveheart en la clase de Estudios Sociales. Sin embargo, mis protestas de que la mitad de mi familia es galesa no elevaron mi estatus de paria, y pasé mi adolescencia siendo imitada verbalmente. Rara vez podía abrir la boca sin una respuesta de llamada de loro.

Tener una tez clara y que se queme fácilmente era el colmo de la falta de atractivo en esa ciudad costera. Los chicos fingían que habían sido cegados por el resplandor de mis piernas desnudas cuando pasaba.

Me llamaron 'pom' o 'pommy' con todo, desde la burla hasta el afecto (y argumentar que este 'insulto' significaba 'Prisionero de la Madre Inglaterra' y se aplicaba tanto a los neozelandeses, que también retuvieron la monarquía, no lo hizo ' me ayudas mucho).

Sin embargo, me encantaron las playas del área de Bream Bay: la playa Uretiti, conocida como un lugar nudista local; Waipu Cove, que era "mundialmente famosa en Nueva Zelanda" y aparecía en los jingles de los anuncios de televisión; Ruakaka Beach, justo en la calle de mi escuela secundaria, a la que los niños a menudo se escabullen durante el día. Todo prácticamente vacío, salvo para la semana entre Navidad y Año Nuevo. Después de las fuertes lluvias, el rugido de Uretiti se podía escuchar desde nuestro jardín, a varios kilómetros de distancia.

Afirmar que el aire fresco, los espacios abiertos y el ambiente de un pueblo pequeño en el que todos conocen a su madre engendraron un estilo de vida adolescente saludable sería falso. Pero desarrollar una familiaridad degradada con los elementos es parte de la educación rural de Nueva Zelanda, y es una educación que distingue a los niños de estas regiones. Descender a las cuevas subterráneas de Waipu con no más de una antorcha a batería, porque todos los nacidos y criados en Waipu conocen la ruta a través de los pasajes oscuros, húmedos y estrechos. Pipi cazando en la playa en invierno, clavando los dedos de los pies en la arena húmeda compacta durante la marea baja, buscando las duras conchas que podrían abrirse de un tirón y quitar la carne para hacer buñuelos a la parrilla. Caminar hasta las gélidas cataratas Piroa, que nadie llamó por ese nombre porque los vecinos Waipu y Maungaturoto competían por los derechos de nombre, y nadar hasta el otro extremo de la piscina para tomar el sol en una roca lisa y resbaladiza. Saltar completamente vestido al río Waihoihoi desde el puente de la carretera porque el chico que me gustaba pensó que no me atrevería. Fiestas en los potreros de los agricultores, alimentadas con vodka diluido y ron adquiridos por un hermano mayor. Rodando en la fría arena de medianoche, despertando al día siguiente con granos en lugares ásperos. Fines de semana de campamento, en los que se levantaban las carpas cuando salía el sol porque dormir era una ocurrencia tardía.

Puedo perdonar los desaires que provienen de mi inglés, y lo he hecho, porque la vida de todos los adolescentes está llena de miserias épicas y euforias neuróticas. Los míos no fueron excepcionales.

Más difícil de perdonar es el conservadurismo rural, pueblerino, de ese tipo que tiene un lugar y un guión para cada género, etnia y orientación sexual, y contra el que solo los individuos de piel impenetrable se atreven a trabajar.

Los asaltos sexuales borrachos y torpes se rieron con "probablemente lo disfrutó" o "qué leyenda es él". Maestros envueltos en escándalos sexuales con estudiantes. Ataques homofóbicos que mantuvieron a las personas encerradas hasta que estuvieron a una distancia física y emocional segura de su propia ciudad natal. Ahora, años después, sin saber qué es peor: que estas cosas pasaron, o que las descartamos, las consideramos normales.

Hace que uno huya a donde ama y nunca regrese. Fui a la universidad en Dunedin, una pequeña ciudad estudiantil en el extremo más alejado del país, más libre de actitudes campestres. Nadie notó mi acento allí, y pasé como un verdadero Kiwi. Me consideraba uno solo porque había llegado a conocer el país. Había aprendido su historia, comprendía sus coloquialismos y sus complejos nacionalistas, su geografía, sus manías, sus logros y sus motivos de orgullo. Realmente fui un neozelandés durante esos cinco años.

Pero me fui en 2007, y aunque no tenía ningún plan de regresar, tampoco tenía un plan de no regresar. Dieciocho meses enseñando inglés en Japón. Cinco años de estudios de postgrado en Australia. Experiencia laboral de un año en Nepal. El trabajo de ruptura de carrera en los EE. UU. Al principio lo visitaba todos los veranos, en los días pesados ​​de enero, cuando el único alivio es entregarse al Océano Pacífico. Nunca salí de las playas de Bream Bay. Flotando de espaldas con las olas lamiendo mis oídos, el sonido subiendo y bajando, sintiéndome como un niño, me pregunté cómo podía haberme alejado tanto de este simple placer. Cada vez que ideaba planes inviables para regresar a esta versión de casa, sin embargo, fuera de lugar, sabía que estaría allí. Pero luego, la repentina muerte de mi madre. La idea del hogar se fue retirando más y más, hasta que dejó de existir, hasta que las visitas se convirtieron en una vez cada dos años, luego en tres.

Esta historia fue producida a través de los programas de periodismo de viajes en MatadorU.

Con una pequeña población de solo 4 millones, las oportunidades de trabajo para mí y mi socio en nuestro campo son casi inexistentes en Nueva Zelanda. Ser ambicioso significa irse. Ahora leo sobre Nueva Zelanda y no lo reconozco. Busco hechos históricos, geográficos o políticos que se supone que un neozelandés debe conocer. No porque nunca las haya aprendido, sino porque las he olvidado. Lucho por llamarlo hogar, pero tampoco puedo llamarlo en ningún otro lugar, políticamente privado de sus derechos y en ángulos rectos discordantes con las culturas en las que terminé. Extraño Nueva Zelanda porque soy un fantasma hambriento, nunca completamente saciado en mi aferrándose al mundo entero. Pero uno no puede retener el mundo en uno mismo, los pedazos se caen. Nueva Zelanda se ha alejado de mí. Lo extraño como uno extraña la infancia, un viejo amigo, un pariente fallecido hace mucho tiempo. Por mucho que lo desee de vuelta, se ha ido.


Ver el vídeo: El fin de los servicios de inteligencia tal y como los conocemos


Artículo Anterior

11 cosas que aprendí la primera vez que tomé ayahuasca

Artículo Siguiente

Fiesta de los alces de la montaña ahumada