Viví con una familia Guna en Panamá. Lo que pasó cuando me fui es una de mis mejores historias.


"¿POR QUÉ TE VAS?" Preguntaste en la única oración en inglés que te había escuchado hablar.

Cerraste el puño y fingiste darte un golpe en el ojo, arqueaste las cejas y extendiste el brazo como diciendo: ¿Es por eso que te di un puñetazo en la cara?

Sonreí y negué con la cabeza. "No."

"¿Por qué?" Imploró.

Porque, Ariel, hay mujeres chilenas y argentinas en la isla vecina. Porque Nicaragua está llamando. Porque eso es lo que hacen los viajeros.

"Porque ... yo necesito." Dije secamente en spanglish. Necesito.

No es una razón suficientemente buena Fue la mirada de ojos entrecerrados y labios fruncidos que me diste, como si me hubieras pillado mintiendo. Tenías ocho años y vivías en la pequeña y remota isla panameña de nueve de tu familia. No esperaba que lo entendieras.

Una parte de mí se sintió culpable por irme. Quizás me merecía el puñetazo en la cara. Extranjeros. Viajeros. Siempre estamos apareciendo en lugares, haciendo nuevos amigos, enriqueciendo nuestras vidas, saliendo. Más de mil millones de nosotros al año.

Algunas personas creen que los viajeros nunca deberían ir a lugares como la isla de tu familia, Ariel. Que debemos alejarnos emocionalmente de los encuentros en las aldeas por respeto a la cultura y el medio ambiente tradicionales.

En algunos casos, tal vez sí, en muchos otros no.

Rob es duro con Ariel y su hermano. Foto de Dawson Simmonds.

¿Fue tu pequeño puño en mi cara diciendo vete a la mierda por entrar en la vida de tu familia? ¿Por convencer a tu padre de que te dejaran a ti y a tu hermano acompañarnos en nuestro viaje de snorkel, aunque normalmente no te lo permiten porque eres demasiado joven? ¿Por mostrarte fotos de mi vida en Canadá? Por ser los blancos, chicos blancos, ¿qué le estaba empezando a gustar a tu mamá? ¿Por ser amable? ¿Divertido? Por todo esto ... ¿y luego marcharse tan pronto? Vete a la mierda porque nos extrañarás?

Son años después. Te escribo desde Vancouver. Mi hogar. La ciudad brillante que viste en mi computadora portátil.

Veo el video de mi compañero de viaje y yo, Dawson, jugando a pelear contigo y tu hermano mayor. En él puedo escuchar perros ladrando junto a tu madre, ella misma ladrando lo que parecen órdenes para tu padre; habla Guna, un lenguaje vivo y expresivo que podría ser un dialecto mediterráneo olvidado.

Escaneo la escena en busca de alguna apariencia de remordimiento por tu parte: estoy en una postura baja, a punto de luchar. Haces un puño pequeño resistente, levantas el puño pequeño, luego das dos pasos seguros hacia adelante y me lanzas un combo 1-2 a la cara.

Estoy en una postura baja, a punto de luchar.

Haces un puño fuerte, aprietas el puño ...

… Luego da dos pasos seguros hacia adelante y lanza un combo 1-2 a mi cara.

No lo vi venir. La cabeza se balancea hacia atrás. El pinchazo pica. Ahueco mi ojo.

No lo vi venir. Ahueco mi ojo.

Recuerdo un sol caliente directamente sobre nuestras cabezas, una ligera brisa caribeña que descendía desde las montañas de San Blas en el continente, refrescándonos muy levemente, apenas dispersando el polvo que habíamos estado levantando en el patio. En broma, me tambaleo hacia la cámara y la apago. Mis sentimientos están un poco heridos. Pero en ninguna parte muestra remordimiento.

De hecho, Ariel, estás radiante de orgullo que, estoy seguro, fluye por tu sangre como un río inquebrantable.

Después de todo, usted es Guna, uno de los pueblos indígenas más independientes y políticamente activos de América Latina. Guna Yala, Tierra de Guna, es tu hogar; más de 360 ​​islas de coral y una franja de selva de 230 km en la costa caribeña de Panamá desde El Porvenir hasta Colombia.

Sus antepasados ​​se rebelaron contra los conquistadores españoles durante cientos de años, y en 1925 lideraron una revuelta exitosa contra el gobierno panameño por el derecho a gobernar su tierra. Pero, Ariel, probablemente ya lo sepas. Los Saila, tus líderes espirituales, te han cantado la historia de Guna desde el principio, siguiendo la línea a tus abuelos, desde tus abuelos a tus padres, desde tus padres a ti.

La mamá y el papá de Ariel.

Me pregunto, ¿cantan los Saila las últimas luchas?

– – –

Dawson y yo necesitábamos suministros: conservas, agua, cerveza. Tu padre accedió a llevarnos al pueblo isleño más cercano, un viaje de 7 minutos en su canoa motorizada. Te desanimó no poder venir. ¿Recuerda?

Dawson

Pero tu padre tenía sus razones.

Acercándonos al pueblo, cortamos el motor fuera de borda y cortamos silenciosamente a través de un corte ligero. Un grupo de rufianes que pasaban una botella de ron estaban sentados con las piernas colgando del muelle, mirando con cara de piedra mientras nos acercábamos. Descalzo, jeans holgados, bandanas y camisetas Tupac; le dieron lo mejor de su gángster.

Trepamos a los listones de madera. Los jóvenes nos exigieron $ 5 cada uno a Dawson y a mí para pasar, y nos apuñalaron en los ojos cuando nos negamos a soltarlo. En un acto de pequeño desafío arrojaron su botella de ron vacía al mar turquesa mientras pasábamos. Los turistas odian la basura, después de todo. La botella se unió a muchos otros restos flotantes que lamían la orilla.

La aldea abandonada era solo un poco más amigable. Rápidamente compramos nuestros suministros y regresamos a la canoa. Esta vez la cuadrilla del muelle estaba de pie y esperándonos. Le hablaron guna a tu padre, Ariel, en lo que parecía un tono irrespetuoso. Se detuvo y se dio la vuelta lentamente. Las líneas de su rostro se oscurecieron al recordar lo que solo podría describirse como mala sangre. Él devolvió el fuego verbal, silenciándolos, haciendo que miraran hacia abajo.
Otras islas Guna en las que habíamos estado eran amables y acogedoras.

"¿Que pasó aquí?" Preguntó Dawson en español.

Drogas," respondió. Drogas.

"¿Qué les dijiste?" Dawson preguntó más.

Tu padre simplemente negó con la cabeza. “Los Guna están en problemas”, declaró en español.

Según él, los jóvenes Guna no tienen ningún interés en convertirse en pescadores o cultivar en tierra firme; o quieren mudarse a la ciudad o sentarse y no hacer nada como los chicos en el muelle. Escuchan aviones que vuelan bajo y lanchas rápidas retumbando en ruta desde Colombia al amparo de la noche. Luego, con las primeras luces, comienza la búsqueda de fardos de cocaína y marihuana abandonados en el mar durante una misión que salió mal. Dinero fácil en un lugar donde el dinero no es fácil de conseguir.

Pensé en ti, Ariel, mientras regresábamos al refugio seguro de tu hogar. Tiene un gancho de derecha cruel y un ceño fruncido convincente. ¿Indica esto una inclinación por el matón? ¿Ya has comenzado a seguir los pasos de estos chicos? Hermano pequeño, realmente espero que no.

Atracamos en tu isla y tu padre miró hacia atrás, señalando. “Por eso mudé a toda mi familia de allí para acá”, dijo en español.

En la mesa de la cena estabas callado y enfurruñado. Te habíamos llevado a todas nuestras otras excursiones, ¿por qué no a esta?

Le pedí a Dawson que tradujera. "Ariel, no te perdiste nada", le dije. "En esa isla vive gente triste". Dejaste de hacer pucheros y me miraste. "Algún día lo entenderás". Yo continué. “Por ahora, escucha a tu padre cuando te dice que te mantengas alejado del pueblo colgado y sus aspirantes a gánsteres. Manténgase alejado de las drogas y los turistas que buscan drogarse ... ¿de acuerdo?

Miraste a tu padre. "Okaaaay." Dijiste en inglés mientras asentías.

– – –

La cabaña para cocinar en la isla de la familia de Ariel. Foto de Dawson Simmonds.

Después de una semana en la isla, se tomó la decisión de dirigirse al norte a Costa Rica y luego a Nicaragua. Dejé mis maletas en el balcón junto a Dawson, que estaba tomando algunas fotografías finales. El olor a estofado de pescado y humo de leña llegaba desde la choza de cocina de tu abuela.

Abuela en la choza de cocina.

Miré hacia el patio para verte a ti y a tu hermano mirándonos desde abajo. Ambos parecían completamente abatidos, como si Rob y Dawson fueran un programa de televisión atractivo y divertido a punto de ser apagado, justo cuando empezaba a mejorar.

"No se ven impresionados, ¿eh?" Le pregunté a Dawson.

Se apartó de su cámara y te miró. "Nop", dijo.

"¿Qué se supone que debemos hacer, quedarnos aquí para siempre?" Me pregunté en voz alta. ¿No has venido en absoluto?

Ariel, si hubiera creído como algunas personas, que viajeros como Dawson y yo nunca debimos haber visitado tu isla por respeto a tu cultura, nunca te habría conocido a ti y a tu familia. Nunca hubiera visto a tu madre coser coloridos, psicodélicos mola patrones en una blusa tradicional. No habría ayudado a su abuelo a limpiar el pescado mientras recordaba la ciudad de Panamá en la década de 1970. Nunca habría probado la carne asada al fuego de un animal del que nunca había oído hablar, ni me habría agachado sobre una escotilla de bambú abierta y caca directamente en el océano.

No estoy interesado en continuar la fiesta de fraternidad donde quiera que vaya. Tampoco soy ajeno a mi huella. No me gusta la autenticidad escenificada de un "pueblo tradicional Guna" como el que se ofrece en otras islas más turísticas. Y no estoy empeñado en presenciar lo que nadie más ha visto en la Tierra.

Pero lo confieso, no sé cómo estar más alejado. Disfruto conocer gente, escuchar sus historias, descubrir las idiosincrasias que hacen que su cultura sea tan diferente a la mía.

Rob con la abuela y el abuelo de Ariel. Foto de Dawson Simmonds.

Si hubiera reprimido mi impulso de conectarme con usted y su familia, tal vez no me hubiera recordado cómo las personas que viven de manera simple, al ritmo de su entorno natural y su comunidad unida, a menudo están más contentas y en paz que donde yo vengo. desde.

Ariel con sus hermanas y su hermano mayor.

Un día, cuando estaba compartiendo una cerveza con tu abuelo, le pregunté si alguna vez deseaba haber criado a su familia en la ciudad de Panamá, o incluso en algún lugar de Estados Unidos o Canadá. Sacudió la cabeza.

"No", dijo en inglés, "usted paga nosotros dinero para estar aquí! " Él rió entre dientes.

"Mira alrededor." Señaló el continente, las islas que salpicaban el horizonte. "Hermosa."

Guna Yala

Tenemos todo lo que necesitamos ... aquí mismo ”, dijo, señalando el suelo con el dedo.

Si me hubieran alejado emocionalmente de tu familia, Ariel, no me habría recordado este simple hecho. No me habría unido a tu familia y no te habrías entristecido de verme marcharme y no habría atrapado tu pequeño puño con mi cara. Pero lo hice.

La cultura y la identidad es nuestra expresión de nuestro lugar en el mundo. Como huésped en el país de alguien, en la casa de alguien, llevo consigo la conciencia de quién soy y de dónde vengo. Cuando me encuentro con un nuevo amigo, le doy la mano, participo en una conversación, comparto historias mientras bebo, les enseño malas palabras en inglés, siempre surge algo nuevo. Es descubrimiento, interconexión e identidad. Para mí, a medida que el mundo pierde cada vez más sus sentidos con cada año que pasa, la necesidad de identificarse con qué y quién está a la mano se vuelve desesperadamente importante, especialmente si todos queremos coexistir de una manera razonablemente armoniosa.

– – –

Dawson y yo le dimos una ronda de abrazos y apretones de manos a su familia antes de subir a la canoa flotante. Las nubes se habían separado y el sol de la mañana ya estaba caliente en nuestras espaldas.

Me arrodillé para enfrentarte, Ariel. ¿Recuerda? Arrugaste la cara con expresión de tipo duro, luego hiciste un puño con la mano derecha y lo golpeaste en la palma. Me cubrí la cuenca del ojo con la mano. Mantuvo el ceño fruncido durante unos segundos, hasta que sus labios comenzaron a temblar. Cuando no pudiste aguantar más, esbozó una sonrisa y luego se echó a reír. Nos abrazamos y nos saludamos.

"¿Vuelves?" Tu preguntaste.

Asentí con la cabeza, sí.

"Sé bueno." Yo dije.

Mientras la canoa se alejaba de su isla y con toda su familia saludándonos, su padre se hizo eco de su sentimiento. "¡Vuelve cuando quieras!" Gritó en español. “¡Somos Guna! ¡Siempre estaremos aquí! "

Todas las imágenes son del autor, Rob Chursinoff, a menos que se indique que son de Dawson Simmonds.


Ver el vídeo: Soy TED. Un Mundo Feliz. Ismael Cala. Episodio Completo


Artículo Anterior

11 cosas que aprendí la primera vez que tomé ayahuasca

Artículo Siguiente

Fiesta de los alces de la montaña ahumada