Cómo aprendí a aceptar el lugar de donde soy


Ambicioso, entusiasta, compasivo: esas eran las palabras que usaría para describirme en una entrevista de trabajo o un cuestionario de personalidad en línea. No inquieto, anhelante o dolorido por algo que no podía identificar. Ciertamente no infeliz. Nunca desesperado.

Pero eso fue antes de que me fuera de casa.

Eso fue antes de mudarme a París por un semestre en la universidad para estudiar francés, comer mi peso en crepes de Nutella y caminar a casa desde los clubes de baile con los tacones delgados y tambaleantes que me marcaron como turista.

Eso fue antes de que pasara un verano enseñando fracciones y comprensión de lectura a niños de escuela primaria en un suburbio a quince minutos de Ciudad del Cabo, lo que allanó el camino para un trabajo como profesor de inglés en Francia el año siguiente, donde vivía en un apartamento frío y desmoronado. viajaba en tren los fines de semana a lugares como Dijon solo para probar la mostaza picante.

Hogar: un lugar que he amado y despreciado en igual medida.

Luego volví a casa. El hogar de la casa de mis padres en el sur de California, en la región a una hora al sur de Los Ángeles que inspiró un exitoso reality show de televisión y un drama conmovedor sobre adolescentes adinerados que comen bagels todos los días para el desayuno y organizan fiestas cuando sus padres están fuera de la ciudad. Hogar: el lugar de los concursos de surf de Hurley y calles limpias y barridas por la basura. De mujeres de mediana edad con implantes mamarios, sandalias en enero y gimnasios tan grandes que tienen sus propias peluquerías adentro. De las clases de yoga comunitarias en parques cubiertos de hierba, los centros comerciales al aire libre con conciertos de guitarra acústica y los letreros de "Cerrado" colocados en las puertas de vidrio cerradas a las 9 pm. De senderos montañosos para correr, mañanas brumosas de junio y tacos de pescado tan tiernos que te arruinan de por vida. Hogar: un lugar que he amado y despreciado en igual medida.

Mi felicidad, aunque a veces eclipsada por punzadas ocasionales de soledad o el dolor de la pérdida, siempre ha sido inquebrantable y profundamente arraigada. Una fuente infinita de satisfacción para beber después de un mal día. Y, al cabo de un tiempo, una parte inconfundible de mi identidad.

No fue hasta que llegué a casa de mis viajes durante la universidad y más allá que comencé a sentir que la base de mi cierta felicidad se agrietaba bajo el peso de algo más pesado. Iría a cenar con mi novio a un restaurante nuevo de moda al otro lado de la calle de todos los restaurantes a los que ya habíamos ido cientos de veces. Me ponía unas cuñas en los pies, me ponía el pañuelo blanco y vaporoso que me ponía al cuello todos los días en Francia, aunque ya no tenía el mismo atractivo estético, y comía comida americana de moda como coles de Bruselas con trocitos de tocino y ajos muy pequeños. papas fritas Sin embargo, a pesar del simple placer de la mano de mi novio en la mía después de un año de vivir a casi 6,000 millas de distancia, sentí una opresión persistente en mi pecho. Un susurro tranquilo y claro que decía: “¿Es esto, ahora?

Lloré por mi lugar actual en el mundo, que a pesar de cuántas aventuras había tenido desde que me separé del condado de Orange, todavía terminé en el mismo lugar en el que estaba antes de irme. Se sintió como una regresión, un paso atrás torpe sin la seguridad de una hoja de ruta a seguir.

Con cada nuevo lugar que viajaba, me liberaba.

¿Qué decía vivir en casa sobre mí, alguien que se definía a sí misma como una aventurera, alguien que se iba a vivir sola al extranjero, aunque eso significaba estar separada de mi novio de toda la vida? Porque sabía en mi interior que era lo que tenía que hacer. ¿hacer? ¿Cómo afectaría mi futuro la decisión de permanecer cerca de mi ciudad natal, nacida del deseo de fomentar mi relación? ¿Qué aventura sacrificaría por la seguridad y la comodidad de tener a todos mis seres queridos en el camino? ¿Qué experiencias que alteran la vida y que alimentan el alma me perdería?

En lugar de responder a las preguntas, me quedé con determinación en el espacio entre el compromiso y la evasión.

Pasé dos años viviendo en casa y saliendo siempre que podía. Un viaje de prensa de ocho días a Noruega, un fin de semana en San Francisco para visitar amigos, unas vacaciones familiares en Japón, un viaje en solitario a Perú, un mes en México para tomar lecciones de español después de que dejé mi trabajo de redacción publicitaria corporativa.

Y con cada nuevo lugar que viajaba, me liberaba. Sentí que las piezas de mí mismo se volvían a ensamblar cada vez que me sentaba en un vuelo, el "Outro" de M83 en mis oídos, la oleada de incertidumbre y posibilidad que me encendía los nervios. Explorar nuevos lugares y exponerme a un desconocimiento sin fin, eso es lo que me dio satisfacción. Los viajes sacaron a relucir las cosas que más amo de quién soy: mi curiosidad, mi amplitud de miras, mi amor por la conversación, mi ingenio, mi adaptabilidad, mi sentido de la maravilla.

Cuando viajaba me sentía como la mejor versión de mí mismo.

Así que hice un plan tras otro para irme. Pasaría horas recorriendo sitios web de vuelos, investigando AirBnbs en Panamá y Suecia, o calculando cuánto dinero necesitaría para alquilar un apartamento en París. Cada vez que reservaba un nuevo viaje, viajaba a la altura desde el primer correo electrónico de confirmación hasta el momento en que aterrizaba en LAX y pasaba mi fiel equipaje de mano por el estacionamiento.

En algún momento durante el viaje en auto a casa, sentí que se desinflaba, las piezas de mí mismo de las que estaba tan orgullosa comenzaban a doblarse y a esconderse hasta la próxima vez que me fuera de casa nuevamente. Luego, en casa, caminaba lentamente, vacilando entre quejas incesantes y declaraciones fervientes de que dejaría de quejarme.

Algunos días me desahogaba con una pasión innecesaria por la falta de áreas transitables en el centro, por el tiempo que se tarda en conducir hasta un restaurante decente. Otros días me encontraba sintiendo una inmensa gratitud por la proximidad de mi familia, la abundancia y accesibilidad de la comida mexicana, el lujo de darme un baño salado en el océano a mediados de febrero. Hubo regalos y desafíos. Todavía hay.

Gradualmente, me di cuenta de que mi desilusión no era por el condado de Orange, sino por la red de igualdad y estancamiento en la que me había atrapado. Era el cambio y la estimulación lo que ansiaba, el desafío y la satisfacción que necesitaba. Y viajar era la forma más fácil que conocía de conseguir esas cosas. Quizás sea la forma más fácil, pero no la única.

Me tomó mucho tiempo comprender que las cosas que amo de mí mismo no tienen que existir solo en el ámbito de los viajes; puedo ser tan curioso y audaz y fácilmente deleitarme con la belleza que me rodea en una nueva ciudad como Puedo estar en el lugar al que he llamado hogar durante 25 años. Porque, en realidad, no se trata de mi ciudad natal. Nunca se trató de mi ciudad natal.

Se trataba de aceptar mi propio camino sinuoso e incierto, de liberar las expectativas que tenía para mi vida y disfrutar de lo que estaba frente a mí. Se trataba de abrazar donde estaba (tanto literal como figurativamente) y dejar ir donde pensé que debería estar. Se trataba de aprender a definirme de otra manera.

Las cosas que amo de mí no tienen por qué existir solo en el ámbito de los viajes.

Aprendí que podía definirme por lo que amo, no por el lugar al que voy. Puedo construir amistades y descubrir otras culturas y experimentar con diferentes formas de vida sin importar en qué parte del mundo esté. Puedo ser una mujer de acción y disfrutar del ocasional período de quietud. Puedo seguir mi dicha y aun así aprender a estar contento con lo que tengo. Puedo ser un viajero y también apreciar la comodidad de tener raíces.

Puedo ser lo que quiera ser, donde sea que me encuentre en el mundo.


Cómo aprendí a amar Snapchat

A mediados de los 80, un ingeniero alemán llamado Friedhelm Hillebrand ayudó a idear una forma para que los teléfonos móviles enviaran y recibieran mensajes de texto. En aquel entonces, el ancho de banda móvil era extremadamente limitado, lo que significaba que los mensajes debían ser lo más ligeros posible. La historia cuenta que Hillebrand experimentó con una variedad de saludos y frases y concluyó, de una manera muy alemana, que la mayoría de las cosas que se necesitaban decir se podían hacer en 160 caracteres económicos o menos. "Esto es perfectamente suficiente", dijo sobre sus hallazgos. Con el tiempo, la infraestructura mejoró para que no hubiera límites a la cantidad de texto que podíamos transmitir a la vez. Y en 2007, los mensajes de texto habían superado las llamadas de voz como el modo de comunicación preferido, si no el predeterminado.

Como tienden a hacer la mayoría de los avances tecnológicos, esta transición inspiró un pánico moral intergeneracional de bajo grado. Muchos temían que nos convirtiéramos en criaturas asociales, misántropos que preferirían esconderse detrás de la seguridad de una pantalla que enfrentarse a la intimidad de una conversación hablada. Y tal vez haya algo de verdad en eso, pero hay otra forma de verlo. Quizás no odiamos hablar, solo la forma en que las tecnologías telefónicas más antiguas nos obligaban a hablar. Enviar mensajes de texto liberó a una generación de las restricciones y los inconvenientes (y la incomodidad) de las llamadas telefónicas, al tiempo que permitió que las personas estuvieran conectadas de manera más relajada y constante.

Imagen

Recientemente, pensé en este cambio cuando trataba de darle sentido al auge de Snapchat, la última fuente de problemas tecnosociales. Al igual que los mensajes de texto, Snapchat floreció en medio de la escasez, aunque de un tipo completamente diferente. Ya no vivimos en la era de Hillebrand, cuando había límites estrictos sobre cuánto podíamos decir por texto, pero las palabras por sí solas pueden ser una tecnología imperfecta. Gran parte de lo que queremos decir radica no solo en lo que decimos, o en las palabras exactas que elegimos, sino también en la luz que anima nuestros ojos (o no) cuando los expresamos y la agudeza (o suavidad) de la tono que usamos. El texto apenas captura ni siquiera una fracción de esa profundidad y textura emocional, incluso cuando podemos escribir tanto como queramos. Snapchat es solo el ejemplo más reciente y mejor realizado de las diversas formas en que estamos recuperando las capas de significado que perdimos cuando comenzamos a digitalizar tantas interacciones importantes.

La mayoría de los esfuerzos para aproximar el comportamiento humano normal en el software tienden a ser espeluznantes o molestos. La burbuja gris alargada que aparece cuando tu interlocutor está escribiendo (oficialmente llamada "indicador de conciencia de mecanografía") tiene sin duda la intención de ser útil, la versión virtual de ver a alguien inhalar y luego abrir los labios para hablar. Pero se vuelve pánico si aparece y luego desaparece, una indicación de que alguien escribió algo y luego, por diversas razones, lo eliminó. De manera similar, los recibos de "lectura", diseñados para hacerle saber que alguien abrió y leyó su mensaje, son quizás mejores para avisarle cuando está siendo ignorado. En un extraño giro de los acontecimientos, los mensajes de texto han evolucionado hasta volverse casi tan incómodos como las llamadas telefónicas que hicieron obsoletas.

En 2012, calculé que enviaba alrededor de 7,000 mensajes de texto al mes, ahora, gracias a la creciente incomodidad de los teléfonos y las fallas de autocorrección, apenas puedo escribir media oración antes de agravarme por el esfuerzo y rendirme. Para combatir esa fatiga, he recurrido a nuevas formas de hablar e interactuar con amigos, principalmente notas de voz. Funcionan como una versión altamente evolucionada del correo de voz: no hay expectativa de devolución de llamada, ni siquiera de una conversación simultánea. Liberados de esa presión, mis amigos y yo nos dejamos memorandos sobre episodios de "RuPaul’s Drag Race" e "Empire", los temas de "Lemonade" o incluso un relato detallado de una cita o encuentro con un ex. La tendencia se está imponiendo en otros lugares: según un artículo en el sitio web Motherboard de Vice, las notas de voz se han vuelto tan populares en Argentina que prácticamente han reemplazado a los mensajes de texto por completo.

Esto no quiere decir que el texto sea irredimible. Una humanización significativa de nuestras interacciones de texto ocurrió silenciosamente en 2011, cuando se introdujeron los emoji como parte de una actualización de software de Apple iOS. Ofrecieron una paleta de puntuación que aclaraba la intención. Agregar emoji como corazones, calaveras, sonrisas y ojos saltones a un mensaje corto hizo que fuera infinitamente más fácil proyectar con confianza el sarcasmo, el humor, el dolor y el amor a través de un medio que había sido, hasta entonces, emocionalmente árido. Si quieres una prueba de que nos vemos a nosotros mismos en los emoji que usamos, considera las siempre presentes disputas sobre la inclusión de emoji: inicialmente, todos los personajes tenían el mismo tono de piel, e incluso ahora, los únicos emoji "profesionales" son hombres. Y aunque el catálogo de emoji se ha expandido en respuesta a la demanda de los usuarios, todavía le cuesta mantenerse al día con la multiplicidad de experiencias humanas. Como resultado, ha comenzado a surgir una nueva economía de emojis a medida, en aplicaciones como Bitmoji, que permiten a las personas crear avatares personalizados para adornar sus mensajes de texto. Si nuestro emoji no pudiera convertirse en nosotros, nos convertiríamos en nuestro emoji.

Pero los mensajes que incluyen pocos mensajes reales parecen ser la ola del futuro, y Snapchat está liderando el camino. La aplicación, que permite a los usuarios enviar videos cortos e imágenes que desaparecen después de un corto período de tiempo, es íntima por diseño, algo que la distingue de sus pares de las redes sociales. La mayoría de las "instantáneas" que envío y recibo están enmarcadas con precisión, con ángulos que podrían considerarse poco favorecedores. También son de baja resolución, las imágenes están salpicadas de grano. Snapchat tiene filtros, pero los tontos son los más divertidos, especialmente los que agregan un efecto cómicamente espantoso: hinchar tu cara en un tomate rojo o distorsionarlo en una máscara de animal.

Si vamos a creer las teorías sobre cómo la gente quiere comunicarse hoy en día, en gran parte a través de intercambios anestesiados, hipermediados e impersonales, el reciente aumento de popularidad de Snapchat tiene poco sentido. Durante los primeros años de existencia de Snapchat, las únicas personas que conocía que usaban el servicio (más allá de los periodistas como yo que intentaban entenderlo) eran mis parientes más jóvenes, que todavía estaban en la escuela secundaria y la universidad. Y, por supuesto, estaba el pánico moral concomitante: cuando estalló por primera vez alrededor de 2012, la prensa parecía asumir que sería utilizado principalmente por adolescentes cachondos que intercambiaban desnudos.

Si ese fue alguna vez el caso, desde entonces se ha expandido. Cada vez que reviso la aplicación, me sorprende ver quién más en mi red ha comenzado a usar el servicio. Mi círculo incluye a todos los grupos demográficos, edades y lugares: compañeros de trabajo que envían fotos de sus perros, amigos en extrañas aventuras en el desierto, personas con las que hablo en su mayoría en línea enviando videos de sus viajes. Los videos rara vez son elaborados: solo unos segundos de las caras de mis personas favoritas en una pantalla grande, sonriendo, cantando o mostrando su vista, antes de que se desvanezcan y desaparezcan.

Toda su estética va en contra de cómo se comporta la mayoría de las personas en Facebook, Instagram y Twitter, como si estuviéramos esperando a que un agente de talentos o un buscador de modelos nos sacara de la oscuridad. Pero Snapchat no es el lugar al que debes ir para lucir guapa. Es el lugar al que vas para ser tú mismo, y eso se hace fácil gracias a la efímera característica de la aplicación. Lejos de las economías basadas en favoritos de las redes sociales convencionales, hay menos presión para ser divertido o divertido. A pesar de todos los avances en tecnología que nos permiten probar varias formas para jugar con quienes somos, parece que solo queremos nuevas formas de ser nosotros mismos. Resulta que la mundanidad de nuestra vida cotidiana es lo más cautivador que podríamos compartir entre nosotros.


Más ejemplos

Este extracto es de una reseña de una película.

  • Si bien las aventuras corporativas de "The Boss Baby" son claramente el producto de la imaginación hiperactiva de un niño, las lecciones de la película, sobre cómo Tim y Boss Baby deben aprender a reconciliarse entre sí, son muy válidas. -Denver Post

El segundo extracto es de una reseña de un libro.

  • Hay muchas pérdidas en este libro, sobre todo la pérdida de la vida por las propias manos. ¿Cómo se acepta una fuerte necesidad de suicidarse? -Denver Post


En esta publicación

Después de algunas salidas en falso y cambios de última hora, Hawái reabrió al turismo el 15 de octubre.

Sin embargo, existen barreras para viajar al destino de la isla. Tendrá que permanecer en cuarentena durante 14 días después de su llegada, a menos que esté visitando una isla que le permita optar por no participar en la cuarentena con una prueba de COVID-19 negativa.

En este momento, Kauai ha optado por no participar en el programa que le permite evitar la cuarentena con una prueba, por lo que los visitantes deberán permanecer en cuarentena durante 14 días en Kauai. Desafortunadamente, incluso para otras islas, obtener una prueba válida no es tan simple como dirigirse a la clínica local de su elección la semana antes de partir. Debe realizar la prueba dentro de las 72 horas posteriores a la salida de una de las instalaciones de prueba aprobadas por Hawái y tener los resultados correctos a mano antes de su viaje. Ese giro cerrado puede ser extremadamente desafiante.

Hemos cubierto el resumen completo de lo que necesita saber antes de visitar Hawái, pero esta es mi experiencia con el programa de pruebas previas al viaje de Hawái.

Pedí un kit de prueba en casa a través de Vault, una de las instalaciones de prueba aceptadas en Hawái.

La prueba en casa es una "prueba supervisada basada en saliva", lo que significa que no hay nadie que le excave la nariz, pero sí tiene que escupir en un tubo de ensayo mientras hace un contacto visual incómodo a través de un chat de video con un empleado de Vault. .

El sitio de Vault tiene una página centrada en Hawái que lo ayuda a planificar cuándo debe solicitar su prueba, programarla y enviarla por correo para que sus resultados lleguen a tiempo. Si su vuelo a Hawái está programado para martes o miércoles, Vault no es una excelente opción para usted porque UPS no realiza envíos los domingos y el aumento del tráfico de envíos durante las festividades podría retrasar sus resultados independientemente de la fecha del viaje.

Obtener los resultados de las pruebas a tiempo es un obstáculo que no todos los viajeros de todos los lugares podrán superar en este momento. Es mejor hacer una prueba en persona en una instalación aprobada que garantice resultados a tiempo que confiar en el correo.

Después de enviar mi prueba, registré mi viaje en el sitio web Safe Travel de Hawái. El sitio web es bastante fácil de usar; querrá crear un viaje para cada tramo de su viaje.

Por ejemplo, volé de San Francisco (SFO) a Honolulu (HNL) y luego a Maui (OGG), así que creé dos viajes, uno para cada tramo. Necesitará la información de sus vuelos, alojamiento y su identificación a mano.

Más cerca de su partida, completará el cuestionario de salud en el sitio para cada viaje y cargará los resultados negativos de sus pruebas (una vez para cada tramo de su viaje). Luego, recibirá los códigos QR por correo electrónico que utiliza para registrarse una vez que haya aterrizado en Hawái.

Descargué los códigos QR en el carrete de mi cámara para facilitar el acceso, lo que me ayudó a realizar el proceso de registro mucho más rápido.

(captura de pantalla cortesía del sitio web Hawaii Safe Travels)

El proceso es engorroso, pero si se prepara adecuadamente, pasar por el proceso de registro real en el terreno es simple. Le pedirán su nombre, escanearán su código QR, verificarán los resultados de su prueba y luego lo enviarán a su camino.

Los viajeros de Alaska Airlines ahora pueden obtener autorización previa en la puerta de salida de Anchorage a Maui y para vuelos a Honolulu y Kona a partir del 14 de diciembre. Si su perfil de Safe Travels se actualiza con su prueba COVID-19 negativa y los resultados de salud completos antes de la salida, Se le entregará una pulsera preclaro para que pueda omitir el control de llegada.


Ver el vídeo: Dime cómo hablas y te diré quién eres. Jousin Palafox. TEDxTijuana


Artículo Anterior

9 razones por las que los neoyorquinos podrían triunfar en la naturaleza

Artículo Siguiente

9 formas de saber que es Navidad en Finlandia